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To Luis Durán & Josep M. Turiel 
It should be recognized that the apparent audacity of choosing two distinguis-
hed adjectives, Platonic and Presocratic, coming from our Hellenic philoso-
phical legacy with the aim of defining in a new way that well-known Cernu-
da’s binary poetic tension reality/desire2, in fact might hardly seem new or
unworthy of the attention of those who are now so kind to read my paper. Af-
ter all, Cernuda tells us that his most revealing reading at Mount Holyoke was
Diels’ Die Fragmente der Vorsokratiker, which was rounded off afterwards in
Mexico by Burnet’s Early Greek Philosophy: «Los fragmentos de filosofia pre-
socrática que en una y otra obra conocí, sobre todo, quizá, los de Heráclito,
me parecieron lo más profundo y poético que encontrara en filosofía»3. And,
1. «Profesor titular» at the Classical Greek Department (Departament de Filologia Grega) of
the University of Barcleona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Tele-
phone: (+ 34) 934035996; fax: (+ 34) 934035596; e-mail: gilabert@lingua.fil.ub.es. This text
has been revised and corrected by Steve Hampshire, teacher at the School of Modern Lan-
guages of the University of Barcelona.
2. For instance: «Tus ojos son los de un hombre enamorado; / Tus labios son los labios de un
hombre que no cree / En el amor». «Entonces dime el remedio, amigo, / Si están en des-
acuerdo realidad y deseo» (‘Música cautiva’, DQ, PC, 498, 1-4), though, in this case, I’m re-
ferring obviously to his desire of possessing, that is to say, understanding objectively rea-
lity in opposition to his other need of expressing an idealistic and metaphysical percep-
tion of the very same reality which can satisfy his poetic sensibility —very often not
precisely a materialistic one. I’ll use in all cases the abbreviations of Siruela edition (Ma-
drid 1993) of L. Cernuda’s Poesía Completa (PC), pages 31-6 —followed both by the page
and verse number—, except those ones showing simply the abbreviation RD that I’ll quo-
te as follows in order to provide easier identification: Primeras Poesías (Pr.P); Los Placeres
Prohibidos (Pl.P); Las Nubes (LN); Vivir sin Estar Viviendo (VSEV); Un Río un Amor (RA) y
Con las Horas Contadas (CHC).
3. ‘Historial de un libro’. The page number corresponds to Prosa I, Siruela, Madrid 1994, p. 657.
so, having acknowledged his initiation into the physical mysteries of the
world with the help of a colleague4, of a poet and philosopher5, he confesses
his agreement with the Greek attitude of «ocuparse en el mundo, sin divagar
acerca del final inevitable» (658)6, saves us from a logical mistake and finally
takes us towards the real nature of his work as a poet: 
Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engañarme
con nociones halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; es difí-
cil ser siempre fiel a nuestras convicciones, por hondas que sean. La
culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mío, espontáneo y
cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la refle-
xión, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decía que los hom-
bres son, por nacimiento, platónicos o aristotélicos, o sea, idealistas o
materialistas (658)7.
«Platonic or Aristotelian, idealistic or materialistic», «Presocratic» perception of
the cosmos —«above all, perhaps» Heraclitean— being adopted as the right
understanding of it. Consequently, my contribution doesn’t seem to say any-
thing that Cernuda didn’t say long ago. Anyway, if these Hellenic parameters
are now taken into account as a main reference, there might still be room for
an endless reflection upon an excellent poetry which, like many other great
ones, cannot be easily apprehended and categorized8. This is a long captatio
benevolentiae —I’m afraid— which could only be forgiven if, as a reader of
the Sevillian poet, I succeed in showing openly my own perplexities. Indeed,
I would dare to suggest that, in spite of Cernuda’s confession, his poetry
tends towards a clear idealism, although I’m not going to deny the above
mentioned tension, since he affirms, and who knows if he is thinking of He-
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4. Since, in the end, remember that: «En cuanto a lecturas filosóficas, la sola palabra filosofía
despertaba en mi mocedad una curiosidad intelectual que no reservaba sólo para la poe-
sía» (‘Historial de un libro’, Prosa I, 628).
5. But with different personal experiences, of course: «El filósofo vive en sí lo abstracto hu-
mano y el poeta vive en sí lo concreto individual, tan trágico a veces, aquél construyendo
el esqueleto de un mundo y éste el cuerpo sensible, tibio y coloreado» (‘Málaga-París. Lí-
neas con ocasión de un poeta’, Prosa Completa II, 31).
6. According to him, furthermore, Greek Poetry excels in its conciseness: «[…] llegué a París
[…] Entre los libros que compré entonces estaba la Antología Griega […] editada en la co-
lección Budé. Menciono su adquisición porque esos breves poemas, en su concisión ma-
ravillosa y penetrante, fueron siempre estímulo y ejemplo para mí (‘Historial de un libro’,
Prosa I, 642).
7. See e.g.: P. CRUZALEGUI SOTELO, L’experiència platònica en l’Anglaterra del XIX. PPU, Bar-
celona 1998, first part, chapter one. Let me say now that I find completely unnecessary to
mention here some important references concerning the general bibliography on Cernu-
da, which, on the other hand, can be easily found in the volume III of Siruela-edition, Pro-
sa II, pages 849-922, although I’ll refer to some specific books because of their significan-
ce with regard to some key points I’ll deal with. 
8. At any rate, to read more about the influence of «Classical Tradition» on Cernuda’s work,
see e.g.: E.J. NOGUERAS, Tradición clásica y poesía contemporánea: tres visiones románti-
cas de Grecia: Pessoa, Riba, Cernuda. (unpublished doctoral dissertation; microforma),
Servicio de Publicaciones, Universidad de Granada, Granada 1990.
raclitus’ lyre9: «El murciélago y el mirlo pueden disputarse por turno el domi-
nio de tu espíritu; unas veces norteño, solitario, olvidado en la lectura, cen-
trado en ti; otras sureño, esparcido, soleado, en busca del goce momentá-
neo. Pero en una y otra figuración espiritual, siempre hondamente suscepti-
ble de temblar al acorde, cuando el acorde llega» (‘El acorde’, O, PC, 614). I
take the chance, then, by appealing to what might be considered the global
«harmony» of Cernuda’s poetry, to disregard —the reader will judge whether
recklessly or not— both the chronology of texts and poems and the poet’s
evolution. In fact, I’m reasonably convinced that the tension or trembling on
which I’m going to write —slightly unbalanced perhaps, as I mentioned be-
fore— is built upon repeated oscillations as shown by the bass and treble le-
vel meter10.
The starting point will be for me Cernuda’s confessed Presocratic-Aristotelian
faith —that is to say, his desire— fighting against Platonic or idealistic mo-
ments —his reality—, so that in accordance with this attitude it might be re-
vealing to pay attention to11 his reiterative anchoring in the realm of senses12,
elements and the earth; in short, in the realm of life: «Existo, bien lo sé, / por-
que le transparenta / El mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia» (Pr.P,
VII, PC, 111, 1-4). «Te hubiera dado el mundo, / Muchacho que surgiste / […]
/ Tras la colina ocre / […] / La incierta hora con nubes desgarradas, / El río
oscuro y ciego bajo la extraña brisa, / La rojiza colina con sus pinos cargados
de secretos, / Te enviaban a mí, a mi afán ya caído / Como verdad tangible»
Luis Cernuda: Platonic emotiveness 43
9. B 50-51 DK: «It is wise, listening not to me but to the report, to agree that all things are
one». «They do not comprehend how a thing agrees at variance with itself; it is an attune-
ment turning back on itself, like that of the bow and the lyre». (Translated by Charles H.
KAHN, The art and thought of Heraclitus. An edition of the fragments with translation and
commentary, C. U. P, London - New York - Melbourne 1979).
10. This evolution can be followed in ‘Historial de un libro’ (Prosa I, pp. 625-661) with the ex-
cellent guidance of L. Cernuda. He emphasizes the fact that he gave up reading French su-
perrealists in order to focus his efforts on Hölderlin, Goethe, Schiller and English Roman-
tics, which might confirm, in my opinion, his tending towards an idealism which was ne-
ver abandoned.
11. Needless to say that, since I have disregarded the chronology of the poems, I am only re-
ferring to the fact of showing a clear materialism —lato sensu— that afterwards he will
find out equivalent to Presocratics’ attitude, or even being in some way indebted to their
inspiration, if they were written after he read these famous Greek thinkers. 
12. Cernuda confesses, on the other hand, that poetry is for him a way of exorcising his expe-
rience: «Quería yo hallar en poesía el “equivalente correlativo” para lo que experimentaba
[…] al ver a una criatura hermosa (la hermosura física juvenil ha sido siempre para mí cua-
lidad decisiva, capital en mi estimación como resorte primero del mundo, cuyo poder y
encanto a todo lo antepongo) o al oír un aire de jazz. Ambas experiencias, de la vista y
del oído, se clavaban en mí dolorosamente a fuerza de intensidad, y ya comenzaba a en-
trever que una manera de satisfacerlas, exorcizándolas, sería la de darles expresión» (‘His-
torial de un libro’, Prosa I, 632). One could also mention his anchoring in bodies, his se-
xual mysticism: «Plenitud […] Lo más parecido a ella es adentrarse por otro cuerpo en el
momento del éxtasis, de la unión con la vida a través del cuerpo deseado […] nada pue-
des percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y
luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde místico, comienza como una prefigu-
ración sexual […] Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo,
eres el mundo» (‘El acorde’, O, PC, 614). 
(‘A un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222, 1-2, 3, 22-26); «Yo no te cono-
cía tierra; / Con los ojos inertes, la mano aleteante, / Lloré todo ciego bajo tu
verde sonrisa, / […] / Ignorándote, tierra mía, / Ignorando tu alentar, huracán
o tumulto / […] / Bien sé ahora que tú eres / Quien me dicta esta forma y
esta ansia; / […] / […] radiantes cuerpos / Que tanto he amado inútilmente, /
No es en vosotros donde la vida está, sino en la tierra, / En la tierra que
aguarda, aguarda siempre / Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos»
(‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 216-7, 1-3, 7-8, 11-12, 32-35); «[...] Creo
en la vida, / Creo en ti que no conozco aún, / Creo en mí mismo; / Porque
algún día yo seré todas las cosas que amo: / El aire, el agua, las plantas, el
adolescente» (‘El mirlo, la gaviota’, Pl.P, PC, 190, 35-39); «Pero, ¿quién es el
hombre para juzgar al hombre? / La oración de la fe salva al enfermo, / Y si
cayó en pecado le será perdonado. / Este cuerpo que ya sus elementos resti-
tuye / Al agua, al aire, al fuego y a la tierra / Puede la gracia sellarlo todavía
con un beso» (‘Apologia pro vita sua’, CQEA, PC, 348, 98-103). 
However, there are many verses in which, before he surrenders to Earth’s
arms, truth can really be found in bodies13 to the extent of rising spontane-
ous adoration as if they were a divine and walking Jesus Christ: «En medio de
la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabellera. Marchaba
abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí
cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota» (‘En medio de la multitud’,
Pl.P, PC, 176). Bodies, on the other hand, which split themselves in two to
receive another half, resembling those sad halves —since they were cut mer-
cilessly by Zeus— belonging to the double beings of the three genders-myth
of Plato’s Symposium14: «Un roce al paso, / Una mirada fugaz entre las som-
bras, / Bastan para que el cuerpo se abra en dos, / Ávido de recibir en sí
mismo / Otro cuerpo que sueñe; / Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y car-
ne / Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo» (‘No decía pala-
bras’, Pl.P, PC, 178, 12-18); 
Estabas en el teatro de verano […] Sentado entre los suyos, como tú
entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, para suscitar con su pre-
sencia, desde el fondo de tu ser, esa atracción ineludible, gozosa y do-
lorosa, por la cual el hombre, identificado más que nunca consigo mis-
mo, deja también de pertenecerse a sí mismo. Un pudor extraño, de-
fensa quizá de la personalidad a riesgo de enajenarse, tiraba hacia
dentro de ti hacia aquella criatura con la que no sabías cómo deseabas
confundirte (‘El enamorado’, O, PC, 576)15.
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13. See e.g.: S. FRENTZEL BEYME, «La función del cuerpo en la cosmovisión poética de Luis Cer-
nuda», Cuadernos del Sur (Bahía Blanca) 10, julio 1968-junio 1969, pp. 93-100.
14. 189d-193d.
15. See as well: «Sabes bien, recuerdo de siglos, / Cómo el amor es lucha / Donde se muerden
dos cuerpos iguales» (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, Pl.P, PC, 183, 13-15) and «No le
busques afuera. Él ya no puede / Ser distinto de ti, ni tú tampoco / Ser distinto de él: uni-
dos vais, / Formando un solo ser de dos impulsos, / Como al pájaro solo hacen dos alas»
(‘El amigo’, VSEV, PC, 387, 31-35).
In any case, Light with its heavenly but not worldly nature and winning its
fight against that former Empedoclean praising of the four cosmic roots or
elements might be, concerning this first section, a good introduction to the
secrets of his poetic attitude, that is to say, a paradoxical neat play consisting
of both «submission to» and «neglect of» reality:
Cuando aquellas mañanas tu cuerpo se tendía desnudo bajo el cielo,
una fuerza conjunta, etérea y animal, sutilización y exaltación de la pe-
sadez humana por virtud de la luz, iba penetrándole con violencia irre-
sistible. Con su presencia se acallaban los poderes elementales de que
el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego, abrazados enton-
ces en proporción y armonía perfectas (‘La luz’, O, PC, 603).
At any rate, let us forget now his being glad about how the power of ele-
ments is neutralized and believe the poet’s reasoned and almost repented ad-
herence to materialism. After having abandoned those «nociones halagüeñas
de inmortalidad» about which he complained, he is also seen embracing de-
ath, an unavoidable physical experience, an authentic Presocratic one; in
other words, an episode of the eternal gígnesthai of a cosmos which is chan-
ging matter in spite of remaining as principle, as arché 16: «Esto es el hombre.
Aprende pues, y cesa / De perseguir eternos dioses sordos / Que tu plegaria
nutre y tu olvido aniquila. / Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella
acaso / Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?» (‘Las ruinas’, CQEA,
PC, 326, 63-67). But, being ashamed of his never quite subdued Platonic ide-
alism «espontáneo y cándido» which in his poetry is exemplified by his repe-
ated abandonment of shadows, we would also expect to find him being ca-
pable of a daring katábasis into their realm, into the cave, the most Platonic
of underworld sites, while the fact is that, if he must return to darkness, the
model he chooses is Orpheus due to his success in coming out into light af-
ter his failed rescue of Eurydice: 
Tras la fatiga de un viaje nocturno […] Tus lágrimas brotaron entonces
amargamente […] ¿No era posible recobrar en otra vida los momentos
de dicha, que tan breves han sido en este existir […] ¿No será posible
reunirte para siempre con la criatura que tanto quieres? […] Si no es
posible, ¿qué razón tiene el vivir, cuando aquello en que se sustenta es
ya pasado? Como Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar y llevar
de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero
ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino
un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de borracho, el
rumbo estúpido de nuestra vida (‘Regreso a la sombra’, O, PC, 611-12). 
Human moments, therefore, that finally arrive when discouragement appears.
They are here to be abandoned, both they and their terrible dark atmosphere,
as shown by the invaluable Platonic image of the cave and also, as mentioned
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16. Needless to say that in this case I’m referring mainly to Milesian thinkers.
before, by those shadows of which Cernuda took advantage so many times as
long as his poetic adventure lasted17. They should be abandoned in order to
attain that ideal or that light being able to counterbalance them, so that human
soul, as free as human breath, will leave at last its bodily prison: «La noche a la
ventana. / Ya la luz se ha dormido. / Guardada está la dicha / En el aire vacío.
/ Levanta entre las hojas, / Tú, mi aurora futura» (Pr.P, XVI, PC, 117, 1-6); «Qué
más da el sol que se pone o el sol que se levanta, / La luna que nace o la luna
que muere / [...] / Tu recuerdo, como el de ambos astros, / basta para ilumi-
nar, tú ausente, toda esta niebla que me envuelve» (‘Qué más da’, Pl.P, PC,
188, 1-2, 10-12); «Sobre la tierra gris de la colina,/ Bajo las hojas nuevas del es-
pino,/ […] / Rota estaba tu ala blanca y negra, (la del pájaro muerto)/ Inmóvil
en la muerte […] / […] / Inútil ya todo parece, tal parece/ La pena del amor
cuando se ha ido/ El sufrir por lo bello que envejece, / El afán de la luz que
anegan sombras» (‘Pájaro muerto’, LN, PC, 312, 1-2, 5-6, 13-6); «Oh Dios. Tú
que nos has hecho / Para morir, ¿por qué nos infundiste / La sed de eternidad,
que hace al poeta? / ¿Puedes dejar así, siglo tras siglo. / Caer como vilanos que
deshace un soplo / Los hijos de la luz en la tiniebla avara?» (‘Las ruinas’, CQEA,
PC, 325, 45-50); «en la hora de la muerte / (Si puede el hombre para ella / Ha-
cer presagios, cálculos), / Tu imagen a mi lado / Acaso me sonría como hoy
me ha sonreído, / Iluminando este existir oscuro y apartado / Con el amor,
única luz del mundo» (‘Epílogo’, DQ, PC, 540, 35-41); «Con tal vehemencia el
viento / Viene del mar, que sus sones / Elementales contagian / El silencio de
la noche / [...] / Mas no es él quien en desvelo / Te tiene, sino otra fuerza / De
que tu cuerpo es hoy cárcel, / Fue viento libre, y recuerda» (‘El viento y el
alma’, VSEV, PC, 398, 1-4, 9-12).
As a consequence, it’s quite evident that Heraclitus might save Cernuda from
his Platonic anámnesis of an ideal past which is definitively lost. The famous
thinker of Ephesus is also a great master concerning the art of finding images
with which he will announce to the world that life is a tension existing bet-
ween two opposite poles, both being necessary and hiding —up to a certain
extent— an odd sameness. Neither the day nor the night, if they are taken as
an instance, will ever impose their reign, since they are doomed to give way
to each other alternately and even to become indistinguishable both at dawn
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17. See e.g.: «Como cuando el sol enciende / Algún rincón de la tierra, / Su pobreza la redime,
/ Con risas verdes lo llena, / Así tu presencia viene / Sobre mi existencia oscura / A exal-
tarla, para darle / Esplendor, gozo, hermosura. / Pero también tú te pones / Lo mismo que
el sol, y crecen / En torno mío las sombras / De soledad, vejez, muerte» (‘La vida’, CHC,
PC, 480-1, 1-12); «Yo no te había visto; / […] / Cuando sentí una herida que abrió la luz en
mi; / El dolor enseñaba / Cómo una forma opaca, copiando luz ajena, / Parece luminosa.
/ Tan luminosa, / Que mis horas perdidas, yo mismo, / Quedamos redimidos de la som-
bra, / para no ser ya más / Que memoria de luz» (‘Quisiera saber por qué esta muerte’,
Pl.P, PC, 183, 16, 19-27) and «Hermosas y vencidas soñáis, / Vueltos los ciegos ojos hacia
el cielo, / Mirando las remotas edades / De titánicos hombres, / Cuyo amor os daba lige-
ras guirnaldas / Y la olorosa llama se alzaba / Hacia la luz divina, su hermana celeste ./
[…] La vida no era un delirio sombrío. / […] / Eran tiempos heroicos y frágiles, / […] / Hoy
yacéis, mutiladas y oscuras» (‘A las estatuas de los dioses’, IGM, PC, 246-7, 1-7, 13,23, 25). 
and at sunset. One supreme Lógos, which is understood as the palpitation of
a fire in its eternal burning and being extinguished18, rules and assures a co-
herence19 or cosmos that is based upon an intelligent pole-opposition20. In-
deed, thanks to sickness, health can be identified, rest because of tiredness
and satiety due to hunger21. Heraclitus thought that the image of an arch or a
lyre with their respective strings in tension was the best illustration of his phi-
losophical creed, since if they were cut, both wouldn’t exist as such. Therefo-
re, there is a real tension or, in other words, the opposite poles always meet
each other. His great legacy is pánta rheî which he knew how to associate
with another successful and effective image, the river, its water running away
restlessly so that there’s no human way to bathe twice in the same element22.
Cernuda knows perfectly well both the thinker and his famous image: «[…]
Quién sabe. Alguien, ¿fue Heráclito?, dijo: “El camino que sube y el camino
que baja es uno y el mismo”» (‘Las iglesias’, VTM, PC, 638)23;«¿Un río / A cada
instante / No es él y diferente?» (‘Viendo volver’, VSEV, PC, 430, 4-6); «Aun-
que no puede el labio / Beber dos veces de la misma agua» (‘Vereda del
cuco’, CQEA, PC, 377, 49-50). 
But, as in the previous sections, it will be much better to observe the poet in
his own tension, love-tension and who knows if hate-tension, regarding the
Ionian thinker. Firstly Cernuda needs Heraclitus24 to define his own life, the
fleeting human experience and the ebb and flow of an unquiet and free life:
«Palabras de demente o palabras de muerto, / Es igual. / Escucha el agua, es-
cucha la lluvia, escucha la tormenta; / Ésa es tu vida: / Líquido elemento flu-
yendo entre sombras iguales» (‘Tu pequeña figura’, Pl.P, PC, 187, 14-18); «Si
llegara hasta ti bajo la hierba/ […] / De los amigos la voz fugaz y clara,/ Con
oscura nostalgia quizá pienses/ Que tu vida es materia del olvido./ Recorda-
rás acaso nuestros días,/ Este dejarse ir en la corriente/ Insensible de trabajos
y penas» (‘Niño muerto’, LN, PC, 272, 1, 4-9); «La nieve fue el agua, la sustan-
cia maravillosamente fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la fuen-
te, el río, el mar, las nubes, la lluvia; todas ágiles, movedizas, inquietas, como
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18. B 30 DK: «The ordering, the same for all, no god nor man has made, but it ever was and is
and will be: fire everliving, kindled in measures and in measures going out» (idem).
19. B 1 DK: «Although this account holds forever, men ever fail to comprehend, both before
hearing it and once they have heard. Although all things come to pass in accordance with
this account...» (idem).
20. B 8 DK: «The counter-thrust brings together, and from tones at variance comes perfect at-
tunement, and all things come to pass through conflict» (idem).
21. B 111 DK: «It is disease that makes health sweet and good, hunger satiety, weariness rest»
(idem).
22. B 49a DK: Heraclitus Homericus: (Heraclitus the obscure says…) «Into the same rivers we
step and do not step, we are and we are not» (idem).
23. Or: «El camino que sube / Y el camino que baja / Uno y el mismo son» (‘El amante divaga’,
CHC, PC, 480, 331-33) —cfr. B 60 DK: «The way up and down is one and the same»
(idem)— and «El crepúsculo nórdico, lento, exige / A su contemplador una atención asi-
dua, / velando nuestro fuego originario / (Para Heráclito la sustancia primera), / En su
proceso, con celajes y visos / Delicados, cambiantes» (‘J. R. J. contempla el crepúsculo’,
DQ, PC, 509, 12-17).
24. The reader should take into account now what was said in note 9 too.
la vida; yendo y viniendo, subiendo y bajando, con su rumor músico, su cen-
telleo mágico, su libertad volada. Mas el hielo, matándola, la fija» (‘La nieve’,
O, PC, 602). But very soon his enthusiasm is tempered to think of sea as the
last rest —or first—, extraneous to any kind of change: «No comprendo a los
ríos. Con prisa errante pasan / Desde la fuente al mar, en ocio atareado, /
Llenos de su importancia, bien fabril o agrícola; / La fuente, que es promesa,
el mar sólo la cumple, / El multiforme mar, incierto y sempiterno» (‘A un po-
eta futuro’, CQEA, PC, 340, 13-17).
Indeed, Cernuda is above all a man who fell in love, both humanly and poe-
tically stung by éros, i. e. desire25, looking for an inexhaustible fountain of
beauty in which he wants to drown himself or drink of it to satiety. Human
beauty, however, is not an inexhaustible fountain, nor is that of boys which
time in its passing by shows to be an illusion, and then his Presocratic-Hera-
clitean faith is tested. Heraclitus’ pánta rheî doesn’t admit any sort of conces-
sion, since if somebody dared to confront it, he —or she— would be nolens
volens taken off by an unmanageable stream. But Cernuda, with a good kno-
wledge of poetic weapons, intimidates once more his enemy even abjuring
stricto sensu his materialistic faith whose first commandment with regard to
Heraclitus must be not to intend to stop the stream of the river, that is to say,
his emblematical and ever running river. Let us follow Cernuda, then, while
he goes on through his sacrilegious route. First of all he complains about life
which, as a river, not only cannot be stopped but also takes from human
beings what they most love: «Placer, amor, mentira,/ Beso, puñal, naufragio,/
A la luz del recuerdo son heridas/ De labios siempre ávidos;/ […] / Voces al
fin ahogadas con la voz de la vida,/ Por las heridas mismas,/ Igual que un
río, escapando;/ Un triste río cuyo fluir se lleva/ Las antiguas caricias,/ El an-
tiguo candor, la fe puesta en un cuerpo./ No creas nunca, no creas sino en la
muerte de todo» (XVI de DHO, PC, 215-6, 14-18, 22-28). Secondly, he closes
the door concerning the eternal fact of change but gives way to what’s static,
i. e. his ideal: «Te hubiera dado el mundo, / [...] /Eras tú una verdad, / [...] / Y
olvidando que sombra y pena acechan de continuo / [...] Quise por un mo-
mento fijar tu curso ineluctable» (‘A un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-
222, 1,29,32,34)26. Afterwards, he stabs the stream —in short, he stops it—
that dares to rub out the footprints of his beloved: «Estaba tendido y tenía en-
tre mis brazos un cuerpo como de seda. Lo besé en los labios, porque el río
pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor […] Lo besé en las espal-
das, porque el agua sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la
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25. See, e.g.: K.J. BRUTON, «Luis Cernuda and the Poetic of Desire», Ibero-Romania (Tübingen)
27-28, 1988, pp. 61-78 and V. RONQUILLO, «Cernuda: el amor mueve al mundo», El Nacional
(México D.F.) 3-I-84, 3ª Sección, p. 4.
26. Which must be added in fact to the human desire of finding a break among the everrun-
ning things: «[...] Todo se ha dado al hombre / Tal distracción efímera de la existencia; / A
nada puede unir este ansia suya que reclama / Una pausa de amor entre la fuga de las co-
sas» (‘La visita de Dios’, LN, PC, 274, 12-15); cfr. as well with: «[...] algo debe amarse / Mien-
tras dura la vida. Pero en la vida todo / Huye cuando el amor quiere fijarlo» (‘El ruiseñor
sobre la piedra’, LN, PC, 315, 45-7).
quemadura de mis labios […] Besé su huella; mis lágrimas la borraron. Como
el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal» (‘Estaba tendido’,
Pl.P, PC, 179). And, finally, he surrenders to the ecstasy of adoring the «re-
manso», whose calm and quiet surface, for him an image of a stopped time
which is an everlasting instant, succeeds in hiding life when passing from its
prime towards its decadence and sure death27:
Otros podrán hablar de cómo se marchita y decae la hermosura corpo-
ral, pero tú sólo deseas recordar su esplendor primero, y no obstante
la melancolía con que acaba, nunca quedará por ella oscurecido su
momento. Algunos creyeron que la hermosura, por serlo, es eterna
(Como dal fuoco il caldo, esser diviso – Non può’l bel dall’eterno), y aun
cuando no lo sea, tal en una corriente el remanso nutrido por idéntica
agua fugitiva, ella y su contemplación son lo único que parece arran-
carnos al tiempo durante un instante desmesurado (‘El enamorado’, O,
PC, 577). 
And one further remark: it isn’t always necessary for him to stop the stream;
sometimes all Cernuda needs is his poetic perception of human beings, as
rowers, running down the river, passing by in front of his eyes generation af-
ter generation, so that he also passes joyfully from change towards what’s
permanent —an attitude which is not at any rate Heraclitean: 
El verles huir (i.e. los remeros) así solicita el deseo doblemente, porque
a su admiración de la juventud ajena se une hoy tu nostalgia de la pro-
pia, ya ida, tirando dolida de ti desde las criaturas que ahora la poseen.
El amor escapa hacia la corriente verde, hostigado por el deseo imposi-
ble de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el tiempo de
aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si
fuera eternamente, los remeros primaverales (‘Río’, O, PC, 595).
Nobody should feel deceived now: there have already been many poetic
moments by which we are impelled to exclaim: «Heraclitus and his pánta
rheî are dead»; they have been murdered by L. Cernuda, paradoxically his ad-
mirer, who has known how to find out the way towards the dilation of the
instant —by the way, a boldness which, regarding the illustrious Presocratics,
corresponds to the Eleatic «opposition», to Parmenides and his motionless tò
ón. The poet, the creator (poietés), is neither God nor eternity, distinctive fe-
atures of a Christian Idea —or Platonic, or both Christian and Platonic. But it
doesn’t matter because the poetic perception of the world works as the dark
bottom of a still camera eternalizing what remains impressed on it: «Todo lo
que es hermoso tiene un instante, y pasa. / Importa como eterno gozar de
nuestro instante. / Yo no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras hu-
manas que no duran: / El afán de llenar lo que es efímero / De eternidad,
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nuda», Ínsula (Madrid) 415, june 1981, pages 1-12.
vale tu omnipotencia» (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 325, 57-62). On the other
hand, eternalizing the instant is as far as he is concerned an old habit, becau-
se when longing for the family garden, «soñaste un día la vida como embele-
so inagotable» (‘Jardín antiguo’, O, PC, 568). It might even be said that it has
to do with «uchronical» magic which is only within children’s reach due to the
fact that they are not still definitively anchored in time28: «¿Cuántos siglos ca-
ben en las horas de un niño? Recuerdo aquel rincón del patio en la casa na-
tal […] Allí, en el absoluto silencio estival […] he visto cómo las horas queda-
ban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y
aéreas, sin pasar» (‘El tiempo’, O, PC, 560). Notwithstanding, adults —above
all poets— also have their resources, so that the eagerness both to regain
consciousness after death and to become entranced by gazing upon beauty
will harmonize death and life within human soul in an everlasting present:
«Tras el dolor, la angustia, el miedo, / Como niño al umbral de estancia oscu-
ra, / Será el ceder de la conciencia; / Mas luego recobrada, la luz nueva /
veré, y tú en ella erguido. / […] / Miraré […] / […] / […] su juventud intacta /
De nuevo, esperando, creyendo, amando. / La hermosura que el haber vivi-
do / Pudo ser, unirá al alma / La muerte así, en un presente inmóvil» (‘El éx-
tasis’, VSEV, PC, 405-6, 1-5, 11, 13-18)29.
The footprints of his confessed Presocratic-Aristotelian mind —that is to say,
his desire— seem now have disappeared completely and, due to the fact of
his deluding himself with «nociones halagüeñas de inmortalidad», he does re-
ally give me little occasion for still following the trail of that tension
reality/desire which seems now to be about to die. However, I was sincere
when I assured the reader before that I was going to be frank about my per-
plexities, so that, although the ideal is achieving once again a great triumph,
the most nihilistic and desperate Cernuda should now be presented: 
Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo
que no cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuía alrededor
mío, durante mis primeros años, a mantener en mí la ilusión y la cre-
encia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los accidentes
idénticos de mi vida […] Pero terminó la niñez y caí en el mundo […]
Todo desaparecía, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de
lo efímero. Yo solo parecía duradero entre la fuga de las cosas […]
¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad […] Fue un sueño más,
porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que un pie des-
hace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala
rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en
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28. See e.g.: E. BALMASEDA MESTU, «El paraíso infantil en Luis Cernuda», Memoria de la infancia
en la poesía española contemporánea, Instituto de Estudios Riojanos, Logroño 1992, pp.
40-48.
29. Let us remember now that: «Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en ver-
dad equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirió Nietzsche. ¿Pue-
de esperarse más de él? ¿Es necesario más?» (‘Historial de un libro’, Prosa I, 660).
la vastedad del no ser. Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo
no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre el de-
lirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas, testimonio
(¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia (‘Escrito en el
agua’, O, PC, 614-5). 
It is impossible not to think now of another great nihilist —prehaps the grea-
test—, i. e. E. M. Cioran and his Caída en el tiempo30, though this Cernuda we
have just read cannot be compared unfavourably with him. If Plato’s Timaeus
explained the abyss existing between «what becomes» and «what is»31, reser-
ving the second verb for the Idea —or for that God who doesn’t exist of ‘Escri-
to en el agua’—, i. e. the realm of immutability where there is neither change
nor transformation; if even the ontological basis of everything vanishes, how
can we not believe his abjuring any sort of idealism, Platonic or not? There’s no
room for doubt regarding Cernuda’s sincerity, above all when he is terrified —
like many other human beings at certain moments in their lives— by the fateful
image of a great Absurd ruling them as an ill-fated demiourgós. Anyway, I want
to draw the reader’s attention to the fact that we are far away from any kind of
materialism —Presocratic, Aristotelian, etc.—, while the poet resembles now
very much the prisoners of the Platonic cave, shadows among shadows, and
«el ala rota y podrida del pájaro muerto inerte sobre la tierra» might remind us
of the tragical fate of souls in the famous palinode of Plato’s Phaedrus32, since
they have no longer wings and therefore fall into a material world and become
inhabitants in a prison-body. And it must not be forgotten of course that the
conscious use of Platonic images doesn’t imply necessarily a clear agreement
with his creator’s metaphysical creed, though, in this case, Cernuda’s errors,
«espontáneos y cándidos», should keep us permanently on guard.
Whatever the case is, his poetry give us as well many instances of how to
fight eagerly against desperation and shows a pragmatic —why not materia-
listic?— acceptation of death: «Estoy cansado de estar vivo, / Aunque más
cansado sería el estar muerto; / Estoy cansado del estar cansado / Entre plu-
mas ligeras sagazmente, / Plumas del loro aquel tan familiar o triste, / El loro
aquel del siempre estar cansado» (‘Estoy cansado’, RA, PC, 152, 9-14); «Morir
es duro, / Mas no poder morir, si todo muere, / Es más duro quizá» (‘Desola-
ción de la Quimera’, DQ, PC, 528, 24-6). But it would be also difficult not to
admit that the nihilistic temptation —always lato sensu— has a specific place
in a human and poetic personality which is complex and oscillates between
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32. 244-257b.
opposite poles, so that sometimes he’s seen longing for the still and uncons-
ciousness of that limbo before plunge into the abyss of time and life, or he
raises oblivion to the rank of supreme desire and nothingness to the rank of
supreme beauty: «Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido:
volver atrás, regresar a aquella región vaga y sin memoria de donde había
venido al mundo […] Intentaba forzar sus recuerdos, para recuperar conoci-
miento de dónde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había
tomado la mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida» (‘La eternidad’, O,
PC, 556); «Vivo un solo deseo, / Un afán claro, unánime; / Afán de amor y ol-
vido» (Pr.P, VII, PC, 112, 12-14); «No quiero, triste espíritu, volver / Por los lu-
gares que cruzó mi llanto, / […] / No quiero recordar / Un instante feliz entre
tormentos; / Gozo o pena, es igual, / Todo es triste al volver. / […] / No, no
quisiera volver, / Sino morir aún más, / Arrancar una sombra, / Olvidar un
olvido» (XI de DHO, PC, 209-10, 1-2, 5-8, 13-16); 
Vida tras vida, fueron/ olvidando los hombres / Aquella diosa virgen /
Que misteriosamente, desde el cielo, / […] / Asiste a sus vigilias / […] /
Ella ha sido quien viera a los abuelos / […] / Sus trabajos vio luego, […]
/ Miró sus largas guerras / […] / Cuánta sangre ha corrido / […] / Mas
una noche, al contemplar la antigua / Morada de los hombres, sólo ha
de ver allá / Ese reflejo de su dulce fulgor, / […] / Sin que ningunos
ojos humanos / Hasta ella se alcen a través de las lágrimas, / definitiva-
mente frente a frente / El silencio de un mundo que ha sido / Y la pura
belleza tranquila de la nada (‘Noche de luna’, LN, PC, 251-4, 1-4, 6, 8,
15, 20, 39, 74-6, 79-83).
And now time has arrived for my thesis to be defended. I think I have kept
my promise —perhaps simple common sense— of drawing the reader’s at-
tention, in a classical and level-headed way, to Cernuda’s verses which osci-
llate between his reality, which belongs to an idealistic temperament, and
his desire, which belongs to a materialistic glance at things in a changing
world —both a true and permanent incentive to write his poetry—, this time
furthermore taking into account Hellenic parameters, Platonic and Presocra-
tic-Aristotelian ones, in accordance with Cernuda’s guidance. Anyway, I da-
red long ago to speak about my own perception of the slight tendency of
Cernuda’s poetry towards Platonic idealism that I have wanted consciously
to counterbalance with that wise sophistic exercise —Protagorean— consis-
ting of an opposite judging of everything33. It would be absurd, however,
for me to deprive the readers of my contribution of clear instances of an ide-
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alistic temperament which, coming from a writer with an excellent kno-
wledge both of Plato and his influence on British Literature34 —S. T. Cole-
ridge, P. B. Shelley, R. Browning35—, deserves the adjective —not a risky
one, in his case— of «Platonizing»36. «Cierto que la hermosura humana, se-
gún el tópico platónico», he says in ‘Helena’ (Ocnos, PC, 610)37 —and very
few speak more about human beauty than Cernuda—, «no es sino reflejo de
la divina», if something else needs still to be proved. But now it is absolutely
essential to quote those well known explanations in Palabras antes de una
lectura, where Fichte, as an illustrious reference of German Idealism, tea-
ches him to dip his head into the sea in order to seek that Ultimate Truth be-
yond the realm of appearance:
El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más agu-
da de la realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermo-
sura y la atracción del mundo circundante. Su efecto era, como en cier-
to modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la exigencia, dolo-
rosa a fuerza de intensidad, de salir de mí mismo, anegándome en
aquel vasto cuerpo de la creación. Y lo que hacía aún más agónico
aquel deseo era el reconocimiento tácito de su imposible satisfacción.
A partir de entonces comencé a distinguir una fuente simultánea y
opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad. El deseo
me llevaba hacia la realidad que se ofrecía como si sólo con su pose-
sión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa pose-
sión jamás la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente
contraria, de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. Puesto
que, según parece, ésa o parecida ha sido también la experiencia de
algunos filósofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que la reali-
dad exterior es un espejismo y lo único cierto mi propio deseo de po-
seerla. Así pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la
constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y ver-
dad, permitiéndonos alcanzar algún vislumbre de la imagen completa
del mundo que ignoramos, de la «idea divina del mundo que yace al
fondo de la apariencia», según la frase de Fichte38.
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rial de un libro’, Prosa I, 609).
38. Prosa Completa I, Siruela, Madrid, p. 602.
Indeed, Plato, the most mythological, allegorical and imaginative of Greek
thinkers39, becomes for L. Cernuda an inexhaustible source of inspiration.
How could he certainly not think of him if, feeling anguish on account of the
mutability of many bodies he loved to the point of ecstasy, he needs to reco-
ver and discover the permanent refuge of Beauty —i. e. its Idea?: 
Aquellos seres cuya hermosura admiramos un día, ¿dónde están? Caí-
dos, manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la
juventud sigue en pie, y al contemplar un nuevo cuerpo joven, a veces
cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro que antes amamos
[…] un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia
de la hermosura, la mutabilidad de los cuerpos (‘Sombras’, O, PC, 583)40.
Who but he already glimpses the fundamental music whose limited and tan-
gible echoes can be perceived in this dark world of shadows?: «Entreví enton-
ces (looking at the light and listening to the music coming from a room) la
existencia de una realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramen-
te sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo
alado y divino debía acompañarla y aureolarla» (‘La poesía’, O, PC, 553); «Lo
que en la sombra solitaria de una habitación te llamaba desde el muro, y te
dejaba anhelante y nostálgico cuando el piano callaba, era la música funda-
mental, anterior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la
fuente de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limitadas» (‘El
piano’, O, PC, 555-6). Who but he can partake at the same level Plato’s «pte-
rophilia» if, having plunged into the world like those souls of the palinode of
Plato’s Phaedrus, has always felt the necessity of «sutilizarse», rising up and
escaping: «Siendo joven, bastante tímido y demasiado apasionado, lo que le
pedía a la música eran alas para escapar de aquellas gentes extrañas que me
rodeaban, de las costumbres extrañas que me imponían, y quién sabe si has-
ta de mí mismo» (‘La música’, O, PC, 585)41. And, finally, seeing his own effort
to ascend and seeing him as well completely seduced by that light that
triumphs over «los poderes elementales de que el cuerpo es cifra», could we
understand that Cernuda didn’t sing to Uranian Muse? After all, it should be
remembered that she is precisely the one who will be able to save him from
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40. In my opinion, it is certainly symptomatic that when the use of Aristotelian terms like
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41. And taking the Bible as the main reference: «Bajo el anochecer inmenso,/ […] iba/ Como
un ángel que arrojan/ De aquel edén nativo./ […] / Lo que en la luz fue impulso, las alas,/
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tiempos de alegría,/ […] / Pesa, pesa el deseo recordado;/ Fuerza joven quisieras para al-
zar nuevamente,/ Con fango, lágrimas, odio, injusticia,/ la imagen del amor hasta el cie-
lo,/ la imagen del amor en la luz pura» (X of DHO, PC, 208-9, 1, 2-4,7-9,19, 27-31).
his being on earth, just a kind of existence that, as an idealistic poet, has re-
ally become a burden for him42:
Ella está inmóvil. Cubre aéreo / El ropaje azulado su hermosura virgen;
/ La estrella diamantina allá en la frente / Arisca tal la nieve, y en los
ojos / La luz que no conoce sombra alguna. /… / Musa la más divina
de las nueve, / Del orden bello virgen creadora, / Radiante inspiradora
de los números, / A cuyo influjo las almas se levantan / De abandono
mortal en un batir de alas (‘Urania’, CQEA, PC, 328, 6-10, 16-20).
To sum up: Ultimate Reality, according to Fichte, hides itself beyond appea-
rance and Cernuda’s never attained desire is to possess it. Eternal —or Plato-
nic-ideal— Reality as the basis upon which lays his poetic emotiveness, con-
fronts in my analysis —but following the Sevillian poet’s guidance— his Pre-
socratic-Aristotelian desire of apprehending it in its objectivity and material
presence. In other words: a new version of the source of his poetic instinct.
Let me confess as an epilogue that, when I experience the beauty and pro-
foundness of Cernuda’s poetry, I also feel a great desire to possess it, «como
si sólo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia» poetic sensiti-
veness. «Mas como esa posesión» I never attain it «sino de modo precario»,
not even with the help of significant Hellenic parameters, «concluyo», per-
haps as many others, that in fact my daring consisting of unveiling its mystery
«es un espejismo y lo único cierto mi propio deseo de poseerla». This is also
another joyful oscillation between reality and desire that assures me pleasant
chance of a further reading of Cernuda’s poetry in search of new secrets.
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